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Leningrád 
A Finn pályaudvar előtt, amely egyike annak az öt pályaud-
varnak, ahol az utazó elhagyhatja vagy megközelítheti ezt a 
várost, közvetlenül a Néva partján magasodik annak az em-
bernek az emlékműve, akinek a város a mostani nevét kö-
szönheti. Igaz, minden leningrádi pályaudvaron van hasonló 
emlékmű, vagy embernagyságú az épület előtt, vagy súlyos 
mellszobor azon belül. Mégis a Finn pályaudvar előtti valami-
ben különleges. Nem maga a szobor figyelemre méltó, nem 
az a póz, ahogy Lenin elvtárs áll előttünk előrenyújtott kéz-
zel, mintha a tömegekhez szólna, hanem a talapzat, a pie-
desztál. Ugyanis Lenin elvtárs páncélautón állva szónokol. A 
kivitelezés a ma nyugaton oly divatos korai konstruktivizmus 
stílusát idézi, és egészében véve az a gondolat, hogy egy 
páncélautót kőből faragjanak ki, bizonyos mértékű pszicho-
lógiai akcelerációra utal, a szobrászat mintha kissé megelőz-
te volna a korát. Tudomásom szerint ez a világ egyetlen 
olyan emlékműve, amely páncélautón ábrázol egy embert. 
Ha másért nem, már ezért is az új világ jelképe ez a szobor. 
A régi világot általában lóháton ülő emberek jelenítették 
meg. 
Ezt a tényt támasztja alá, hogy innen három kilométer-
nyi távolságra a Néván lefelé, a túlparton szintén egy ember 
emlékműve magasodik, kinek a nevét a város alapításától 
fogva viselte - Nagy Péteré. Ennek a szobornak, a közis-
mert Bronzlovasnak a mozdulatlanságát gyakran viszontlát-
hatjuk a róla készült fényképeken. Maga az emlékmű rendkí-
vül hatásos, hat méter magas, Étienne-Maurice Falkone leg-
jobb alkotása, akit a megrendelőnek, Nagy Katalinnak Dide-
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rot és Voltaire ajánlott. A karéliai földnyelvről idehozott nagy 
gránittömbből nő ki Nagy Péter alakja: a cár bal kezével 
mintegy visszatartja és leszorítja a lovat, amely Oroszorszá-
got szimbolizálja, és kinyújtott jobb kezével észak felé mutat. 
Mivel a város nevéért e két ember között oszlik meg a 
felelősség, ezért nem csak az emlékműveket hasonlítom 
össze, hanem azok közvetlen környezetét is. A páncélautós 
embertől balra a kerületi pártbizottság álklasszicista stílusú 
épülete áll, s mellette a hírhedt „Keresztek" - az előzetes le-
tartóztatásban levők legnagyobb börtöne Oroszországban. 
Jobbra tőle a Tüzérakadémia, és a szobor kinyújtott jobb ke-
ze irányában - a bal part forradalom utáni legmagasabb 
épülete, a leningrádi KGB-központ. Ami a Bronzlovast illeti, 
az ő jobb kezénél is katonai intézmény van - az Admiralitás. 
De már a bal oldalánál a Szenátus helyezkedik el - ma az 
Állami Történeti Levéltár épülete - , s a szobor kinyújtott ke-
zével a folyón át az egyetemre mutat, melyet ő építtetett és 
ahová később a páncélautós ember is járt egy ideig. 
így hát a kétszázhetvenhatéves városnak két neve van 
- egy „kezdettől fogva lévő" és az „ő neve". Ám lakói nem 
kedvelik sem az egyiket, sem a másikat. Magától értetődően 
a hivatalos iratokra és a postai küldeményekre azt írják, 
hogy Leningrád, de beszélgetés közben egyszerűen „Pi-
tyert" mondanak. A politikának ebben nincs szerepe, inkább 
arról van szó, hogy akár a Pétervár, akár a Leningrád szót 
elég nehéz kimondani, és az emberek szívesen elkeresztelik 
lakóhelyükét, hogy még inkább otthonosan érezzék magu-
kat benne. A „Lenin" név erre egyszerűen nem alkalmas, 
már csak azért sem, mert vezetéknév (sőt felvett név), a „Pi-
tyer" viszont természetesen hangzik. Különben is, már vagy 
kétszáz éve így hívják a várost. És I. Péter szelleme itt jobban 
érzékelhető, min't a későbbi korok fantomjai. Sőt, mivel az 
uralkodó eredeti neve Pjotr, a „Pityer" ehhez képest kissé 
idegenesen hangzik, így egyben megfelelése a város légkö-
rében amúgy is meglevő külföld-majmolásnak, idegen jelleg-




fekvésének is: egy északi folyó deltájában, amely a nyílt, el-
lenséges tengerbe ömlik. 
Oroszország kimondottan szárazföldi ország, felszíne 
egyhatoda a szárazföld egészének. Magát az ötletet - vá-
rost építeni a szárazföld legtávolabbi csücskében és utána 
kinevezni azt a birodalom fővárosának - I. Péter kortársai 
enyhén szólva sikertelennek tartották. Az anyaöl-melegségű, 
minden idegen hatást magától elhárítani akaró, hagyomány-
hű, klausztrofóbiás, magába forduló orosz világ belereme-
gett a metszően hideg balti szélbe. Péter reformjai valójában 
azért váltottak ki szörnyű ellenállást, mert a Néva deltájának 
vidéke nem volt jó semmire. Mélyföld és mocsár, s az építke-
zéshez meg kellett erősíteni a talajt. Bár a környéken nagy 
erdőségek voltak, de nem akadtak önként jelentkezők, akik 
kivágták volna a fákat, és arra sem vállalkozott senki, hogy 
az Ingoványos talajba gerendákat verjen. 
Ám Péter lelki szemei előtt megjelent a város, sőt még a 
városnál is szélesebb távlat: Oroszország, amely végre meg-
mutatja arcát a világnak. Ez akkoriban egyet jelentett azzal, 
hogy Oroszország a Nyugat felé fordul, így a város arra ítél-
tetett - egy olasz író szavaival élve, aki ezidőtájt járt Orosz-
országban - , hogy ablak legyen Európába. Péternek tehát 
kapu kellett, szélesre tárt kapu. Az orosz trónon az őt meg-
előző és követő uralkodókkal ellentétben ez a két méter ma-
gas férfi nem szenvedett a tradicionális orosz betegségtől, 
az Európával szembeni kisebbségi komplexustól. Nem utá-
nozni akarta Európát, hanem azt akarta, hogy Oroszország 
Európa legyen, ahogy ő maga is, bár némi fenntartással, eu-
ropéer volt. Közeli barátai és harcostársai közül sokan és el-
lenségeinek nagy része is, kikkel harcolnia kellett, szintén 
européerek voltak. Péter több, mint egy évet töltött Európá-
ban, dolgozott, utazgatott, azaz egyszerűen ott élt: de ké-
sőbb egyszer sem tért oda vissza. Számára a Nyugat nem 
volt terra incognita. Ez a józan elme, noha hajlamos volt a 
rettenetes lerészegedésekre is, úgy ítélt meg minden orszá-
got, ahová betette a lábát (beleértve hazáját is), mint csupán 
földrajzi kiterjedést. A földrajz számára valóságosabbnak 
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tűnt, mint a történelem, kedvenc égtája az észak és a nyugat 
volt. 
Valójában a földrajzi tér, különösen a tengerek szerel-
mese volt. Azt akarta, hogy Oroszországnak flottája legyen, 
és ez a „cár-ács", ahogy kortársai nevezték, sajátkezűleg 
építette meg az első hadihajót (most a Flotta múzeumában 
van kiállítva), felhasználva azt a tudást, melyet akkor szer-
zett, mikor a holland és brit hajóépítő cégeknél dolgozott. 
Azt akarta, hogy a város az orosz flotta kikötője legyen, egy-
ben erődítmény a svédek ellen - akik évszázadokon át fosz-
togatták ezeket a partokat - , a birodalom északi védőbás-
tyája. Ugyanakkor az új Oroszország szellemi központjának, 
a racionalitás, a tudományok, az ismeretek és felvilágosodás 
forrásának is szerette volna látni ezt a várost. Péter minden 
tudatos tettét e látomás megvalósításának rendelte alá: nem 
úgy, mint az őt követő korszakok uralkodói, akiknél mindez 
csak a militarista kísérletek mellékterméke volt. 
Mikor a látnók ráadásul még uralkodó is, irgalmatlan 
cselekedeteiben. Enyhe kifejezés volna I. Péter módszereit, 
amelyekkel terve megvalósításához látott „kényszer szülte" 
intézkedéseknek nevezni. Annak érdekében, hogy alattvalóit 
az új föld elfoglalására kényszerítse, adót vetett ki mindenre 
és mindenkire. Péter idejében az orosz korona alattvalójának ^ 
nem volt nagy választási lehetősége: vagy behívták a hadse- \ 
regbe, vagy Szentpétervár építésére küldték, és nehéz meg-
mondani, melyik fenyegette kevésbé az életét. Több tízezer 
ember pusztult el névtelenül a Néva-delta mocsaraiban, s 
ezeknek a szigeteknek semmivel sem volt jobb hírük, mint 
az újkori GULAG-nak. Csak az volt a különbség, hogy a 
XVIII. században az ember legalább tudta, hogy mit épít, és 
volt esélye arra, hogy megkapja az utolsó kenetet és a sírjá-
ra a fakeresztet. 
Valószínű, Péternek nem volt más módja terve véghez-
viteléhez. Uralkodásáig Oroszország a központi akaratot 
csak háborús helyzetekben ismerte, és máskülönben soha-
sem volt egységes egész. Az egyetemes alávetettségnek a 
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Bronzlovas által megvalósított rendszere szülte az orosz to-
talitarizmust, melynek gyümölcsei a keveseknek alkalmasint 
édesek ugyan, noha magvai számukra is lehetnek keserűek. 
A tömeg tömegméretű megoldásokat követelt, és Pétert 
sem a műveltsége, sem az orosz történelem adott helyzete 
nem tette képessé egyébre. Az emberekkel ugyanúgy bánt, 
mint jövendő fővárosa földjével. Ez az uralkodó, az ács és 
navigátor, miközben városát tervezte, csupán egyetlen esz-
közt ismert - a vonalzót. A teret teljesen egysíkúnak és víz-
szintesnek képzelte, és ezen az alapon úgy látta, mintha tér-
kép volna, ahol a legcélszerűbb - az egyenes vonal. Ha 
észlelünk is valami ferdeséget ebben a városban, ennek oka 
nem a tervezés, hanem a rajzoló felületessége; esetleg csu-
pán annyi, hogy ujja időnként lecsúszott a vonalzóról, és 
körme alatt meghajlott a vonal. Éppúgy, mint a megfélemlí-
tett alattvalók. 
Ez a város legalább annyira alapozódik építőinek csont-
jaira, mint az általuk mocsárba vert cölöpökre. Bizonyos fo-
kig elmondhatjuk ugyanezt a Régi Világ bármely helyéről, 
ám a történelem jobbára gondoskodik róla, hogy a kellemet-
len emlékeket elhomályosítsa. Pétervár viszont túl fiatal ah-
hoz, hogy mitológiája enyhültebb változatban terjedjen, és 
valahányszor elemi csapás vagy emberek kitervelte baj sza-
kad rá, a rémhírekre kiéhezett, beesett, kortalan arcú, fakó 
szemű tömeg suttogni kezd: „Hát nem egy elátkozott hely 
ez? " Erre az ember összerezzen, és egy pillanat múlva, mi-
kor feleszmélve újra rátekintene a beszélőre, annak már nyo-
ma veszett. Ha a lassan áramló tömeget és a mellette csú-
szó-mászó járműveket nézi, nem lát jóformán semmit - csu-
pán közönyös gyalogosokat és az eső torzító hálóján ke-
resztül a gyönyörű cári épületek fenséges körvonalait. Az 
építészeti távlatok geometriája itt remekül alkalmazkodik az 
örök veszteségtudathoz. 
Ám egészében a Természet helyi érzékelésének meg-
van a maga logikája; melynek értelmében egyszer a Termé-
szet majd visszatér, hogy visszakövetelje az emberi erőszak 
által elvett tulajdonát. E logika létrejöttében nem csak az árvi-
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zektől pusztává változtatott város állandóan ismétlődő le-
gendája játszott szerepet, hanem a tenger fizikailag érzékel-
hető közelsége is. Bár a valóságban nincs szó másról, mint 
hogy a Néva ki szeretne bújni gránit kényszerzubbonyából, 
de a városra zúduló ólomszínű balti felhők látványa úgy el-
erőtleníti az embereket, hogy szinte megroppannak a feszült-
ség súlya alatt, amelyből enélkül is van éppen elég. Néha, 
elsősorban az ősz vége felé ez az időjárás a metsző széllel, 
az ömlő esővel, a járdákra kicsapódó Névával hetekig tart. 
Még ha ténylegesen nincs is semmi változás, egyszerűen az 
idő-tényező miatt gyakran gondol arra az ember, hogy egyre 
rosszabbul mennek a dolgok. Ilyenkor rádöbben arra, hogy 
a várost nem védi töltés, hanem körbefonja a csatornák 
- „ötödik hadoszlopa", és tulajdonképpen szigeten él, egy szi-
geten a sok közül, azon, amit a minap a moziban látott - de 
lehet, hogy álmában - , és akkor, ott a hatalmas hullám és a 
többi, és a többi; majd bekapcsolja a rádiót, hogy meghall-
gassa az éppen aktuális helyzetjelentést. Ez persze általá-
ban bizakodó hangulatot áraszt, s optimizmust sugall. 
Ennek az érzéki csalódásnak a fő oka persze maga a 
tenger. Bármennyire is furcsa, hiszen mostanság Oroszor-
szág már több tengert is birtokol, a lakosság döntő részétől 
idegen az óceán eszméje. A folklór éppúgy, mint a hivatalos 
propaganda ezt a témát bár pozitív, romantikus felhanggal, 
' de eléggé ködösen értelmezi. Az egyszerű embernek a ten-
gerről mindenek előtt a Fekete-tenger jut az eszébe, a nyári 
szabadság, a déli föveny, no meg a pálmák. A tengernek a 
leggyakoribb jelzője a versekben és a dalokban a „tágas", 
„kék" és „gyönyörű". Néha előfordul ugyan a „végzetes" is, 
de oroszul ez a jelző inkább az előbbiekhez kapcsolódik. A 
szabadság, a nyílt térség fogalma, és az a vágy, hogy fejest 
ugorjunk a végtelenbe - ezek itt mélyen elfojtott ösztönök, s 
következésképpen a visszájukra fordítódva manifesztálód-
nak: víziszony és a vízbefúlástól való félelem formájában. 
Emiatt a Néva parti város léte már önmagában is kihívás a 
nemzeti pszichikummal szemben és teljességgel rászolgál 
arra a címkére, melyet Gogol aggatott rá: „Külföldi a saját 
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földjén". Ha nem külföldi, akkor legalábbis tengerész. I. Pé-
ter egy szempontból elérte, amit akart: a város kikötő lett, de 
nem csak fizikai értelemben. Metafizikai értelemben szintén. 
Oroszországnak nincs más olyan helye, ahol a képzelet 
ennyire könnyedén elszakadt volna a valóságtól: Pétervár 
megjelenése az orosz irodalom kezdete. 
Lehet, hogy Péter tényleg egy új Amszterdamot álmo-
dott meg, de ami kisült belőle, éppúgy nem hasonlít a hol-
land városra, ahogy a Hudson parti Új-Amszterdam sem. De 
ami ez utóbbiban felfelé terjeszkedett, az Péterváron vízszin-
tes irányban terjedt, ugyanazokban a gigantikus méretek-
ben. Hiszen a két folyó szélessége közötti különbség is más 
építészeti megoldásokat követelt. 
A Pétert követő korokban már nem különálló épületeket 
emeltek, hanem építészeti együtteseket terveztek, pontosab-
ban szólva, építészeti tájképeket. Az európai építészeti stílu-
soktól eddig érintetlen Oroszország felnyitotta a zsilipeket, 
és beáramlott a barokk a klasszicizmussal együtt, és megtöl-
tötte Szentpétervár utcáit és rakpartjait. Az orgonasípokra 
emlékeztető oszlopsorok egy időben nőttek ki a földből a 
paloták homlokzataival, s az euklideszi geometria több kilo-
méteres diadalmenete a végtelen távlatait nyitotta meg. A 
XVIII. század második felében és a XIX. század elején a leg-
jobb olasz és francia építészek, szobrászok és díszítőművé-
szek igazi Mekkájává vált ez a város. Ami a birodalmi fővá-
ros-jelleget illette, a város a legkisebb részletekre is aggályo-
san ügyelt. A folyók és csatornák gránitburkolata és vasrá-
csaik számtalan apró díszítőelemének végtelenül, elegáns 
volta minderről ékesen szól. A paloták termeinek és a cári 
család meg az arisztokrácia Pétervár környéki rezidenciáinak 
belső kiképzése szintén erről tanúskodik: e díszítés szeszé-
lyessége és könnyed eleganciája már-már túllépi az illendő-
ség határait. És bármilyen minta alapján dolgoztak is az épí-
tészek, legyen az akár Versailles, akár Fontainebleau vagy 
más egyéb, mégis a végeredmény igazi orosz alkotás lett, 
mivel elsősorban a hatalmas tér késztette arra az építészt, 
hol és milyen szárnyépülettel bővítse ki az eredeti mintát, mi-
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lyen stílusban építse meg azt, s nem a gyakran ostoba, bár 
rendkívül gazdag építtetők hóbortos elképzelései. Amikor a 
Péter-Pál erőd Trubeckoj bástyájáról nézi az ember a Névát, 
vagy a Finn öböl felől, az a furcsa érzés fogja el, mintha 
mindez nem az európai civilizációt utolérni szándékozó 
Oroszország lenne, hanem az európai civilizációnak a térség 
és a víz hatalmas filmvásznára varázstükörrel kinagyított ve-
tülete. 
Végeredményben a mindenütt jelenlevő víznek köszön-
heti a város gyors növekedését és pompás küllemét. A Néva 
húszkilométeres szakasza a város ölében, ami a központ-
ban huszonöt kisebb-nagyobb mellékágra válik szét, olyan 
víztükröt biztosít neki, hogy a narcisszizmus szinte kikerülhe-
tetlen. A várost mintha állandóan fényképezné a folyó, a 
többezer négyzetkilométeres víztükör ezüstbromidja percről 
percre visszatükrözi; s a kész film azután a Finn öbölbe öm-
lik, amely úgy néz ki a napsütésben, mint e szemet vakító 
felvételek tárolója. Ezért nincs mit csodálkozni azon, hogy a 
város időnként egy végtelenül hiú ember benyomását kelti, 
akit a saját külsején kívül semmi más nem érdekel. Kétségte-
lenül, az ilyen helyeken, mint Pétervár, az ember figyelmét 
inkább az épületek homlokzata köti le, sem mint embertársai 
külső megjelenése. A kő-narcisszizmus természetét tárja föl 
előttünk az oszlopsoroknak, oszlopcsarnokoknak és pillé-
reknek e kifogyhatatlan, szédítő sokasága, s egyben feltárul 
annak a lehetősége is, hogy a víz talán a sűrített Idő szimbó-
luma, legalábbis az élettelen világban. 
Ám lehet, hogy ezt a Dosztojevszkij szavaival élve 
„szándékoltan mesterkélt várost" az orosz irodalom jobban 
tükrözi, mint a folyók és a csatornák. A víz csak a felszínről 
tanúskodhat, egyedül csak azt tükrözheti vissza. Az orosz 
irodalom fő témája viszont már Pétervár alapításától fogva a 
város külső és belső szellemi terének ábrázolása, ennek ha-
tása az emberekre, belső világukra. Valójában itt a Néva 
partján született meg az orosz irodalom. Ha az ismert mon-
dás szerint az orosz írók mindannyian „Gogol köpönyegéből 
bújtak ki", akkor nem árt emlékeztetni arra sem, hogy ezt a 
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köpönyeget nem másutt, mint Péterváron, a XIX. század ele-
jén rángatták le a szegény csinovnyik válláról. Az alaphangot 
azonban Puskin adta meg a Bronzlovasban, ahol a hős, egy 
ügyosztály kishivatalnoka, miután szerelmesét elveszítette 
az árvíz következtében, megfeddi hanyagsága miatt az ural-
kodó lovasszobrát (hiszen nincs töltés a városban), majd 
megőrül, mikor látja, hogy a feldühödött I. Péter lovával 
együtt leugrik a talapzatról, és üldözőbe veszi, hogy őt, a ' 
szemtelen kisembert a földbe tapossa. (Önmagában ez egy 
eléggé lapos történet lenne a kisember lázadásáról a határ-
talan hatalom ellen és az üldözési mániáról, ha nem volná-
nak a csodálatos versek, a legjobbak azok közül, melyeket a 
város dicséretére valaha is írtak, s talán csak Mandelstam i * 
sorait lehet még hozzájuk mérni, akit a szó szoros értelmé-
ben e birodalom földjébe tapostak száz évvel azután, hogy 
Puskint párbajban megölték.) 
Mindenesetre Pétervár már a XIX. század elején az 
orosz irodalom fővárosa volt, s egyáltalán nem amiatt, hogy 
akár a hősök, akár maguk az alkotók udvari emberek lettek 
volna. Az udvar évszázadokon át Moszkvában székelt, még-
sem történt ott semmi ilyesmi. Az alkotói kedv e váratlan, 
robbanásszerű kitörésének az okát ismét a földrajzban kell 
keresni. Ha az akkori orosz élet kontextusában gondolko-
dunk, akkor e viszonyok közepette Szentpétervár keletkezé-
se egyenértékűnek tűnhetett az Új Világ felfedezésével: a 
gondolkodó embereknek lehetőségük nyílott arra, hogy ön-
magukat is és a népet is „kívülről" szemlélhessék. Más szó-
val ennek a városnak a léte lehetővé tette számukra az or-
szághoz való „objektív" viszonyt. Az a gondolat, hogy a kí-
vülről jövő kritika a legértékesebb, manapság is népszerű. 
Ezt a feltevést alátámasztotta a város alternatív - legalábbis 
külső megjelenését tekintve - , utópisztikus jellege, és aki 
először vett kezébe tollat, méltán érezhette azt, hogy annak, 
amit mond, a hitelessége vitathatatlan. Ha igaz, hogy az író-
nak el kell magától távolítania személyes tapasztalatát, mert 
csak ily módon képes reflektálni azt, akkor ez a város, elide-
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genítő hatásából eredően lehetővé tette az író számára, 
hogy megspórolja magának a külföldi utazások költségeit. 
Az arisztokrácia, a középnemesség és a papság köré-
ből jött írók mindannyian - egy közgazdasági terminussal 
élve - a középosztályhoz tartoztak, amely már önmagában 
is felelős az irodalom létéért. Két-három kivételtől eltekintve 
főfoglalkozású írók voltak, az irodalomból éltek, és eléggé 
szűkösen ahhoz, hogy különösebb csodálkozás és magya-
rázgatások nélkül egyaránt megértsék a legszegényebbeket 
és a felső osztályok fényűzését. Ez utóbbiak kevésbé foglal-
koztatták őket, hiszen nagyon kicsi volt a valószínűsége an-
nak, hogy hozzájuk tartozzanak. Éppen ez okból az orosz 
irodalom a belső, reális Pétervár részletes, sztereoszkópikus 
képét írja le, mivel maga a vegetálás alkotja annak valósá-
gát; hiszen a kisember univerzális jelenség. Sőt, minél pom-
pázatosabb a közvetlen környezete, annál inkább szembetű-
nő a kontraszt. Nem véletlen, hogy mindannyiukat - nyugal-
mazott katonákat, szegény özvegyeket, kisemmizett kishiva-
talnokokat, tüdőbajos diákokat és így tovább - a kifogásta-
lanul megtervezett, klasszicista, utópisztikus oszlopcsarno-
kok hátterében pillantjuk meg. Nem csoda, hogy.ez azonnal 
megragadta az író képzeletét, s így jöttek létre az orosz pró-
za első fejezetei. 
Ezek a szereplők oly gyakran tűntek fel a papíron és oly 
sok ember akadt, aki papírra vetette őket, és nyersanyaguk-
kal olyan kifogástalanul bántak ezek az emberek, és olyan 
volt maga a nyersanyag is - a szó - , hogy a városban rög-
vest valami furcsa dolog vette kezdetét. Ahogy ismertté vál-
tak ezek a rögzült, erkölcsi tartalommal telített szemantikai 
alakzatok, ezzel párhuzamosan megkezdődött a velük való 
azonosulás is. Mint ahogy gyakran megtörténik az emberrel, 
ha sokáig bámulja magát a tükörben, a város szinte függő 
viszonyba került háromdimenziós irodalmi tükörképével. 
Nem azért, mintha infantilis lett volna (persze, lehet, hogy ez 
is közrejátszott), de egy nárcisztikus ember eredendő ide-
gességével egyszerűen nem tudott elszakadni attól a tükör-
től, amit az orosz írók tartottak elé - Stendhal szavaival élve 
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- az utcák, az udvarok, a szegényes városi lakások tükrétől. 
A tükör előtt álló időnként ki szerette volna igazítani, vagy 
össze szerette volna törni tükörképét, ami egyáltalán nem 
lett volna bonyolult, hiszen majdnem mindegyik szerző a vá-
rosban élt. A XIX. század közepére már egybemosódik a 
tükrözött és a tükörkép: az orosz irodalom olyan mértékben 
összeolvadt a valósággal, hogy most, ha Pétervárra gondol 
az ember, nem tudja megkülönböztetni egymástól a kitaláci-
ót és a valóságot. Ez azért is furcsa, mert olyan helyről van 
szó, amely csak 276 éves. Az idegenvezető megmutatja a 
Harmadik Ügyosztály épületét, ahol Dosztojevszkijt elítélték, 
de megmutatja azt a házat is, ahol Dosztojevszkij hőse, 
Raszkolnyikov agyonütötte a vén zálogosnőt. 
A városkép megformálásában már csak azért is döntő 
szerepe volt a XIX. századi orosz irodalomnak, mert éppen 
ebben a században Pétervár a paloták és követségek tömö-
rüléséből Oroszország hivatali, politikai, üzleti, katonai és vé-
gül ipari központjává nőtte ki magát. 
Fokozatosan elveszti elvont jellegét a már-már az ab-
szurditás határát súrolva tökélyre törő építészet, és az új 
épületek már egyre kevésbé lesznek tökéletesek. Mindez a 
funkcionalitás (azaz a jövedelmezőség) gyakorlati követel-
ménye miatt történt így, s ennek természetes kísérője volt az 
esztétikai elkorcsosulás. Péter utódait, az egyetlen Nagy Ka-
talin kivételével nem igen jellemezte gazdag képzelőerő, sőt 
az utódok még Péterét sem kölcsönözték. Mindegyikük sa-
ját Európa-változatát próbálta utánozni, s bár ezt rendkívül 
nagy gonddal tették, a baj csak az volt, hógy a XIX. századi 
Európa nem volt méltó az utánzásra. Cár cárt követett, s a 
hanyatlás egyre nyilvánvalóbbá vált. Az új elképzelésekejt 
csupán egyetlen követelmény tartotta féken: alkalmazkodni 
kellett az előző eszményhez. Igaz, hogy napjainkban az esz-
téta zavart lelkét még a Miklós-korabeli kaszárnyastílus is 
melengeti, hiszen ez legalább jól átadja a kor szellemét. Ám 
egészében eléggé félelmetes hatást keltett a porosz kaszár-
nya-társadalom eszményének orosz változata, a klasszicista 
épületegyüttesek közé beszorított ronda bérházakkal együtt. 
44 Joszif Brodszkij 
Majd eljött a frufrus viktoriánus eklektika kora, és a század 
végére ez a város, melynek alapítása a történelemből a jövő-
be való ugrást jelentette, egy átlagos észak-európai nagypol-
gárra kezdett hasonlítani. Röviden ez volt a helyzet. 
Még a múlt század harmincas éveiben Belinszkij, a kriti-
kus így lelkesedett: „Pétervár jóval eredetibb, mint Amerika 
bármely városa, mivel egy vadonatúj város az óhazában, ' 
ezért egyben az ország reményteljes jövőjének a záloga." Vi-
szont egy negyedszázaddal később Dosztojevszkij ugyaner-
ről a témáról már szarkasztikus kijelentéseket tesz: „Ve-
gyünk például egy modern szállodát - az amerikanizmus 
teljes diadala, többszáz szoba, olyan, mint egy hatalmas ipa-
ri üzem, és ahogy megpillantja, bárki tudhatja, hogy nálunk 
már van vasút és mi már üzletemberek vagyunk." 
Mégis „amerikanizmusról" beszélni, mikor Pétervár tör-
ténetének kapitalista periódusáról esik szó, erőltetett dolog 
lenne, noha az Európával való külső hasonlóság tényleg 
meghökkentő. És nem csak a bankok és részvénytársasá-
gok épületeinek homlokzatai követték berlini és londoni tár-
saik elefántszerű darabosságát, súlyosságát, hanem az 
olyan üzletek belső kiképzése is, mint a Jeliszejev üzletházé 
(mind a mai napig nyitva van, régi formáját érintetlenül meg-
őrizte, s lehet, hogy azért se bővítették ki, mert mostanság 
erre aztán nincs semmi szükség), ami akár a párizsi 
Fouchon-nal is felveszi a versenyt. Arról van szó, hogy min-
den „izmus" nemzetközi méretekben nyilvánul meg, s elveti 
a nemzeti vonásokat - s ez alól a kapitalizmus sem volt ki-
vétel. A város a virágkorát élte; a férfi lakosság aránya két-
szeres volt a nőkhöz képest, virágzott a prostitúció, tele vol-
tak a menhelyek; a kikötőben szinte egymást érte a külföldre 
gabonát szállító sok hajó, ahogy a kikötőben manapság is 
egymást érik a külföldről Oroszországba gabonát szállító ha-
jók. Pétervár nemzetközi városnak számított, nagyszámú 
külföldi telepessel - franciákkal, németekkel, hollandokkal 
és angolokkal, a diplomaták és kereskedők sokaságáról 
nem is beszélve. Mintha megvalósulni látszott volna Puskin 
jóslata a Bronzlovasból: „Ide hajó hajót követ,/Vendég hoz-
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zánk mindig jöhet,/Vele kedvünkre lakomázunk."* Amíg a 
XVIII. században a nyugat utánzása csupán a divat és a 
smink átvételét jelentette az arisztokrata körökben (De nagy 
majmok ezek az oroszok! - így panaszkodott egy francia 
nemes a Téli Palotában a bál után. - Milyen gyorsan megta-
nultak mindent! Már lefőzték a mi udvarunkat is!), addig a 
XIX. században Szentpétervár a maga újgazdag burzsoáziá-
jával, nagyvilági és félvilági köreivel igazi nyugati város, és 
megengedheti magának még azt is, hogy bizonyos fokig le-
kicsinyelje akár magát Európát. 
Ám ugyanakkor ennek a lekicsinylésnek - mivel főként 
az irodalomban jelentkezett - nincs semmi köze a hagyo-
mányosan orosz idegengyűlölethez, amely elsősorban ab-
ban nyilvánult meg, hogy a pravoszláv egyház fennsőbbsé-
gét bizonygatták a katolikus egyház felett. Ezzel a lekicsiny-
léssel a város saját magára reagált, a meghirdetett eszmé-
nyek ütköztek meg itt a merkantilista valósággal, ez az esz-
téta reakciója volt a burzsoára. Itt sosem volt döntő kérdés a 
pravoszlávia és más keresztény vallások szembeállítása, hi-
szen a székesegyházakat és a templomokat ugyanazok az 
építészek tervezték, mint a palotákat. Ha nem megy be az 
ember e templomok boltívei közé, és nem nézi meg figyel-
mesen a kupolán levő keresztet, nem tudhatja biztosan, 
hogy melyik egyházhoz tartoznak - sőt, ebben a városban 
nincsenek hagymakupolák sem. Bár ez a lekicsinylés azért 
nem volt teljesen mentes a vallási érzülettől. 
Az emberi léthelyzetet célba vevő bármely kritika feltéte-
lezi a bíráló kialakult véleményét a végső kérdésekről és az 
ideális rendről. Az orosz esztétika története Szentpétervár 
építészeti együtteseit az ideális rend ( beleértve az egyházat 
is) egyedül lehetséges megvalósulási formájának tekintette. 
Mindenesetre ha az ember sokáig él ebben a városban, haj-
lamos rá, hogy összekösse egymással az arányt és az 
erényt. Amennyiben ezt a régi görög elképzelést átvisszük 
v az északi egek alá, itt jóval kategorikusabb lesz és harcias 
* Kormos István fordítása 
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jelleget ölt, s arra készteti a művészt, hogy a formát a kelleté-
nél jóval komolyabban vegye. Különösen jellemző ez az 
orosz, avagy születési helyét is figyelembe véve, a pétervári 
költészetre. Lomonoszovtól és Gyerzsavintól kezdődően 
egészen Puskinig és köréig (Baratinszkij, Vjazemszkij és Del-
vig), majd a XX. század elejével, az akmeistákkal (Ahmato-
va, Mandelstam) bezárólag, mintegy két és fél évszázadon 
át nem szakított ez az iskola azzal a stílussal, melyben meg-
fogant: a klasszicizmussal. 
* * * 
Csupán ötven év választja el Puskin Bronzlovasában a vá-
rosról szóló dicshimnuszt Dosztojevszkij kijelentésétől, me-
lyet a Feljegyzések az egérlyukból című kisregényében tett: 
„Nagy szerencsétlenség Péterváron, a világ legelvontabb és 
legmesterkéltebb városában élni." Ezt az átmenetet talán az-
zal lehet magyarázni, hogy a belső fejlődést tekintve a város 
gyors ütemű fejlődése mégsem volt olyan gyors. Bár külső-
leg minden a legnagyobb rendben folyt. Ez a hely, melynek 
1700-ban jóformán nem volt egy lakosa sem, 1900-ra már 
közel másfél millió lakossal rendelkezett. Amire másutt egy 
évszázad kellett, itt évtizedek alatt'megvalósult. Az idő itt mi-
•tikus fogalommá vált, mivel egyenlő volt az alkotással. Virág-
zott az ipar, s az oszlopsorok tégla-visszhangjaként a város 
környékén megjelentek a gyárkémények. A cári balettben 
Petipa koreográfiáját Anna Pavlovna táncolta, s körülbelül 
húsz év múlva már maga a balett fogalma is átalakult, és az 
orosz balett mint szimfonikus struktúra világkörüli hódító út-
jára indult. A pétervári kikötő évente több, mint háromezer 
orosz és külföldi hajót fogadott, 1906-ban pedig az orosz 
parlament épületében, amit Dumá-nak neveztek (duma, az-
az gondolat - hangzásában az angol megfelelője a „doom", 
„sorsszerűség" - nem vészes előjel-e?) egy tucatnál több 
politikai párt ülésezett. A „szent" előtag a város nevéből fo-
kozatosan és egyben jogosan el-eltünedezett, s az első vi-
lágháború kitörését követő általános németellenes hangulat 
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következtében a név russzifikálódott, és Péten/árból Petrog-
rad lett. S már egyre kevésbé fénylett át a valamikori lenyű-
göző városeszme a gazdagság, a politika és az állampolgári 
demagógia pókhálóján keresztül. Más szóval, a Bronzlovas 
városa, mint a szokványos metropoliszok általában hatal-
mas ugrásokkal vágtatott a jövőbe, s közben saját kisembe-
re lábára hágott, és őt tolta maga elé. Majd egy szép napon 
befutott a vonat a Finn pályaudvarra, kiszállt belőle egy ala-
csony ember, és felkapaszkodott a páncélautóra. 
Megérkezése nemzeti tragédia volt, ám a város számá-
ra a megváltást jelentette. Teljességgel leálltak itt az építke-
zések, mint ahogy leállt az egész ország gazdasági élete. 
Már az is nagy érdeme Lenin elvtársnak, hogy nem lett nagy 
falu ebből a városból, és megmenekült attól a szégyentől is, 
hogy az ő kormányzatának székhelye legyen. 1918-ban a fő-
várost ismét Moszkvába helyezték át. Csak ez utóbbi döntés 
miatt lehet Lenint Péterhez hasonlítani. Talán maga Lenin 
sem helyeselte volna, hogy a várost róla nevezzék el, hiszen 
mindössze két évet töltött itt. Ha ez tőle függött volna, in-
kább azt szerette volna, hogy Moszkvát, vagy valamilyen 
más, igazi orosz várost nevezzenek el az ő tiszteletére. Le-
nint a tenger különösebben nem érdekelte: szárazföldi em-
ber volt, azaz egyszerűen városi ember. Ha valamiért kényel-
metlenül érezte magát Petrogradban, akkor éppen a tenger 
miatt, noha ő nem annyira az árvíztől, mint inkább a brit flot-
tától félt. 
Két dologban azonban hasonlított Péterre: ő is jól ismer-
te Európát, és szintén könyörtelen volt. Ám míg Péter széles 
érdeklődési körével, ki nem fogyó energiájával, dilettáné, 
grandiózus terveivel megkésett avagy modern reneszánsz 
embernek számított, addig Lenin teljességében saját kora 
terméke: korlátolt forradalmár tipikus kispolgári monomá-
niáS| hatalomvággyal. Ez már önmagában is kizárólagosan 
burzsoá eszme. 
Tehát Lenin megérkezett Pétervárra, és azt gondolta, itt 
van valahol elrejtve a hatalom. Elment volna a világ végére 
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is, hogy megtalálja, így akár más helyekre is (hiszen még 
Svájcban, Zürichben is próbálkozott). Egy szóval az elsők 
között volt, akik a földrajzot politikai tudománynak tekintet-
ték. Viszont Péterváron soha nem összpontosult a hatalom, 
még I. Miklós uralkodásának legreakciósabb korszakában 
sem. Minden monarchia egy feudális elven, az egyház által 
támogatott egyszemélyi uralkodónak való önkéntes vagy 
kényszerű alávetettségen alapul. Végeredményben éppúgy, 
mint egy szavazólap kitöltése, az alávettség bármely formája 
is akarati aktus. Az alapvető lenini eszme lényege ellenben 
az, hogy manipulálni kell az emberi akaratot, kontrollálni a 
gondolkodást, és ez újdonságot jelentett Pétervár számára. 
Ugyanis Pétervár csupán a birodalmi irányítás támasza volt; 
ahol összekeverednek egymással az építészeti remekművek 
és a bürokratikus hagyományok, ott a hatalom eszméje ele-
ve értelmetlen. Ha Lenin hosszabb ideig élt volna ebben a 
városban, bizonyára szerényebbek lettek volna az államról 
alkotott elképzelései. De ő harmincéves korától tizenhat évig 
külföldön élt, főképp Németországban és Svájcban, ott gyár-
totta politikai elméletét. Csak egy alkalommal, 1905-ben jött 
haza három hónapra Pétervárra, hogy megszervezze a cári 
kormánnyal szemben a munkásellenállást, majd sürgősen 
újból visszatért külföldre, és tovább folytatta a kávéházi poli-
tizálást, a sakk-partikat és Marx tanulmányozását. Már csak 
ezért sem tengett benne túl a tolerancia: a kudarc ritkán teszi 
nagyvonalúvá az embert. 
1917-ben Svájcban Lenin, miután egy járókelőtől tudo-
mást szerzett arról, hogy a cár lemondott a trónról, híveinek 
egy csoportjával egy lezárt vagonban - amit a német vezér- -
kar abban a reményben bocsájtott rendelkezésükre, hogy 
ők alkotják majd az orosz hátországban az ötödik hadoszlo-
pot - , Pétervárra indult. Az az ember, aki a Finn pályaudva-
ron kiszállt a vonatból, 47 éves volt, és ott, abban a pillanat-
ban kínálkozott számára az utolsó lehetőség arra, hogy elér-
je végre, amit akar, vagy ellenkező esetben árulás vádjával 
" bíróság elé fogják állítani. Útipoggyászát csupán egy álom 
alkotta, álom a szocialista világforradalomról, amely Orosz-
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országban veszi majd kezdetét és láncreakcióként terjed to-
vább. Illetve volt még egy álma, amely szintén az előbbihez 
kapcsolódott: ahhoz, hogy megvalósuljon a világforradalom, 
neki kellett az orosz állam első emberének lennie. A Finn pá-
lyaudvarig tartó hosszú, tizenhatnapos zötykölődés alatt 
összekeveredett a két álom, és egy eléggé riasztó hatalmi 
koncepció vált belőlük: ám amikor Lenin fölkapaszkodott a 
páncélautóra, még nem tudhatta, hogy csak az egyik álom 
valósul meg a kettő közül. 
Holott Lenin nem azért jött Pétervárra, hogy megragadja 
a hatalmat: a hatalom ragadta meg őt már réges-régen, és 
az vonszolta magával egészen Pétervárig. Amit a történe-
lemkönyvek nagy októberi szocialista forradalomnak nevez-
nek, valójában nem volt más, mint egy egyszerű, vérnélküli 
fordulat. A Vörös Gárda nem sokkal azelőtt szerveződött 
egysége az Auróra cirkáló ágyújának vaktölténnyel leadott 
lövése'jelére behatolt a Téli Palotába, és letartóztatta az ide-
iglenes kormány - amely a cár trónról való lemondása után 
próbálta kormányozni az országot - ott tartózkodó miniszte-
reinek egy csoportját. A vörösgárdisták nem találkoztak el-
lenállással: megerőszakolták a palotát őrző női zászlóalj fe-
lét, és kirabolták a termeket. Eközben agyonlőttek két vörös-
gárdistát, egy pedig megfulladt a borpincében. A Palota té-
ren igazi lövöldözés -- mikor hullottak az emberek, és fény-
szórók pásztázták az eget - csak később, Szergej Ejzen-
stejn filmjében volt. 
Lehet, hogy éppen az október 25-i esemény szerény 
méretei miatt keresztelte el a hivatalos propaganda a „forra-
dalom bölcsőjének" a várost. Bölcső maradt a későbbiek-
ben is, üres bölcső, és elégedett volt ezzel a státusszal. A 
rablás, fosztogatás szerencsére alig érintette a várost. „Sza-
badítson meg minket az Isten az értelmetlen és kegyetlen 
orosz lázadástól!" - mondta Puskin, s Pétervár ettől meg-
szabadult. Az egész országon átvonult a polgárháború viha-
ra, a nemzetben szörnyű hasadás ment végbe, két ellensé-
ges táborra szakadt; de itt, a Néva partján, két évszázad óta 
először nyugalom honolt, s a kiüresedett terek macskakövei 
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között és a járdák résein át kinőtt a fű. Igaz, az éhség és a 
CSEKA (a KGB leánykori neve) megkövetelte a magáét, de 
egészében a város csak önmagának és tükörképének volt 
alárendelve. 
Mialatt az ország, Moszkvával, a régi-új fővárossal 
együtt visszazökkent eredendő, klausztro- és xenofóbiás ál-
lapotába, Pétervár viszont, mivel más lehetősége nem na-
gyon maradt, megmerevedett XIX. századi város-maszkjá-
ban, mintha egy fényképész előtt pózolt volna. A polgárhá-
borút követő évtizedek sem változtatták meg jelentősen kül-
lemét, igaz, épültek új épületek, de főként a városbeli ipari 
negyedekben. A városi lakáspolitika alapelve az úgynevezett 
„tömörítés" volt, azaz a szegényeket beköltöztették a gazda-
gok lakásaiba. Ha példáui egy család háromszobás lakás-
ban élt, egy szobával meg kellett elégednie, hogy még má-
sik két család is beköltözhessen a megmaradt két szobába. 
Ezáltal egyre inkább „dosztojevszkijes" lett a városi interieur, 
s közbén a házak homlokzatai hámlani kezdtek, mint a bőr a 
napozás után, és beszívták magukba a port, a korszak bar-
naságát. 
Nyugodtan, elernyedt pózban álldogált a város, és fi-
gyelte az évszakok változásait. Bármi megváltozhat Pétervá-
ron, de az időjárás változatlan. És változatlan a fény is, ez a 
halovány, szórt északi fény, amely tárháza az emlékezetnek, 
és rendkívül éles látással ajándékozza meg az embert. Eb-
ben a fényben - a hosszú, egyenes utcáknak köszönhetően 
- a járókelő gondolatai előbb érnek útvonalának végcéljá-
hoz, mint ő maga, és a jószemű ember másfél kilométeres 
távolságból is meg tudja állapítani, hányas autóbusz közele-
dik, és hány éves az'őt követő titkosrendőr. E város szülötte 
kora ifjúságától kezdve majdnem annyit gyalogol, mint egy 
jó beduin. S nem amiatt, mintha kevés és drága lenne az au-
tó (hisz rendelkezésére áll a városi közlekedés csodálatos 
rendszere is), s nem az üzletekben kígyózó kilométeres so-
rok miatt. Hanem azért, mert egyben, ezen ég alatt, a barna 
gránitburkolatú rakparton, a hatalmas szürke folyó mentén 
való járkálás egyben az élet mozgása és a távolba látás isko-
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Iája. Valami olyasmi rejlik az állandóan mozgó, távolba vivő 
víz közelében és a rakpart szemcsés gránitjában, amely a 
járkálás érzéki vágyával itatja át a cipőtalpat. A tenger felől 
fújó, hínárszagú szembeszélben nem egy szív szabadult 
meg a hazugság, elkeseredés és védtelenség nyomasztó 
terhétől. Ha mindez rabságban tartja is az embert, ez a rab-
ság megbocsátható. 
A magányt könnyebb elviselni ebben a városban, mint 
másutt, mert maga a város is magányos. Vigasztalást talál-
hat az ember abban is, ha a kövekre néz: itt vannak, íme, 
ezek a kövek, s nekik sincs semmi közük a jelenhez, s még 
kevesebb a jövőhöz. Az épületek homlokzatai minél inkább 
mélyebbre merülnek a XX. századi létben, annál inkább őr-
zik függetlenségüket, nem figyelnek az új időkre és azok 
gondjaira. Egyedül az éghajlati tényező készteti arra őket, 
hogy tudomásul vegyék a jelent. Késő ősszel és kora tavasz 
táján érzik magukat leginkább biztonságban, mikor az eső 
összekeveredik az olvadó hóval, és gyakoriak a szélroha-
mok. Vagy a tél kellős közepén, mikor a befagyott folyó fö-
lött magasodó paloták és kastélyok a cári idők öreg nemes-
uraira emlékeztetnek - hósálat és hószegélyes prémkabátot 
viselnek. S ahogy a januári lemenő nap bíborvörös gömbje 
híg aranyával bevilágítja magas, velencei üvegből készült ab-
lakaikat, a látványba beleremegő járókelő megpillantja azt, 
amire Péter gondolt, mikor e falakat emeltette: egy magá-
nyos planéta hatalmas tükrét. És ahogy kileheli a levegőt az 
ember a metsző hidegben, majdhogynem sajnálja ezeket a 
dór-frizurájú, meztelen oszlopokat, mélyeket csonttá fa-
gyasztott a könyörtelen tél s a térdig érő hó. 
Minél mélyebbre zuhan a hőmérőben a higanyszál, an-
nál elvontabb a város képe. Mínusz 25°C már elég hideg 
lenne, de a hőmérséklet egyre alább esik, s mintha már 
örökre leszámolna emberrel, folyóval és épülettel, minden 
eszmévé fagy, absztrakt fogalommá. A rakpart menti házak 
a tetőik fölött úszó fehér füsttel mind jobban hasonlítanak 
egy álló vonatra, melynek úticélja az örökkévalóság. A ker-
tek és a parkok fái a varjúfészkek kavernáival úgy néznek ki, 
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mint az emberi tüdő az iskolai szemléltető eszközökön. A tá-
volban pedig ott ragyog az Admiralitás tornyának tűje fény-
sugár gyanánt, amely a sötét felhőket érzésteleníteni akarja. 
És nehéz megmondani, kihez illik leginkább ez a háttér: a 
mai kisemberhez-e vagy hatalmaskodó gazdáihoz, akik fe-
kete Limousinban húznak el mellette testőreik kíséretében? 
És enyhén szólva, a kisember is és gazdája is kutyául érzi 
magát. 
A lakosság száma még a harmincas évek végére sem 
nőtt, úgy két millió körül mozgott, noha az ipar fejlődése már 
majdnem elérte a forradalom előtti színvonalat. Sőt egyre ki-
sebb lett a tősgyökeres pétervári családok (kiknek két vagy 
több nemzedéke már e városban élt) aránya a lakosság 
körében: a polgárháború, a 20-as évekbeli emigráció és a 
30-as évekbeli tisztogatások következtében. Majd jött a má-
sodik világháború és a 900 napos blokád, a belövések és az 
éhínség, amely milliók életébe került. A blokád a legtragiku-
sabb lapja a város történetének, és én úgy gondolom, hogy 
éppen ekkor fogadták el az életbenmaradottak a Leningrád 
nevet végérvényesen: a holtak emlékezetére. Hiszen a sírfel-
iratokkal nehéz vitába szállni. A város hirtelen megöregedett: 
a Történelem végre elismerte létét, és úgy határozott, amit 
eddig elmulasztott, most morbid módon helyrehozza - hul-
lák halmazával. Ennek a kiismerhetetlen váróénak az épület-
homlokzatai és mennyezetei, bár már bevakoltan és újonnan 
kifestve, mintha még ma is, harminchárom év múltán is őriz-
nék az elpusztultak utolsó lélegzetvételét és tekintetét. 
Ma a városnak körülbelül öt millió lakosa van. Reggel 
nyolckor tömött villamosok, trolibuszok és autóbuszok csi-
korognak a számtalan hídon át, és a szőlőfürt gyanánt rajtuk 
függő embereket az üzemekbe és intézményekbe viszik 
szét. A „tömörítés" helyébe a városszéli lakótelepek léptek, 
amiket a világszerte ismert, a nép által „barakk"-nak neve-
zett stílusban építették. A mai városatyák nagy szolgálatot 
tettek azzal, hogy a város központi részét ténylegesen érin-
tetlenül hagyták. Itt nincsenek sem felhőkarcolók, sem autó-
sztrádák - Oroszország az építészet szempontjából hálás 
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lehet a vasfüggönynek, hiszen emiatt is megőrizhette külső 
sajátosságait. Ha manapság egy képeslapot kap az ember, 
ugyancsak találgathatja, honnan küldték - Caracasból (Ve-
nezuela) avagy Varsóból (Lengyelország)? 
Korántsem arról van szó, hogy a városatyák nem szeret-
ték volna magukat betonban vagy üvegben megörökíteni, 
de valami miatt mégsem tették. Bármennyire is kisszerűek 
voltak, a város hatása alól nem vonhatták ki magukat, így 
csak a város néhány helyén építtettek külföldiekkel (finnek-
kel) modern szállodákat, ahol mindent, a villamosvezetékek 
kivételével azok csináltak: ez utóbbira viszont csak az orosz 
furfang képes. Ezek a szállodák kizárólagosan a külföldi tu-
risták számára készültek, leggyakrabban éppen a finnek ve-
szik őket igénybe, mivel közel vannak Leningrádhoz. 
A lakosság több, mint száz moziban, tucatnyi prózai 
színházban, operában és balettszínházban szórakozhat, van 
két nagy futballstadion - a város két profi futballcsapatot és 
egy jéghoki csapatot tart fenn. A sportot egyértelműen támo-
gatja a hatalom, és köztudott tény, hogy a legnagyobb hoki-
drukker a Kremlben lakik. Leningrádban az idő múlatásának 
legnagyobb előszeretettel űzött formája - a félliteresdi. Az 
alkoholfogyasztás szempontjából ez a város - ablak Orosz-
országba, nagyon is szélesre tárt ablak. Már reggel kilenckor 
több részeget látni errefelé, mint taxit. Az üzletek alkoholt 
árusító osztályain állandóan ott ácsorog néhány semmit-
mondó tekintetű férfi, akik mintha keresnének valakit: kere-
sik is a „harmadikat", hogy legyen kivel elosztani a vodkás-
üveg tartalmát. Az első férfi a pénztárnál áll, a második - a 
közeli kapualjban. A lépcsőházak félhomályában a félliter 
vodka három részre való igazságos elosztása igazán művé-
szi színvonalon történik. Furcsa, váratlan, időnként egész 
életre szóló barátságok köttetnek itt éppúgy, mint ahogy a 
legszennyesebb bűntényeket is itt tervelik ki. És bár a propa-
ganda szóban és írásban elszántan harcol az alkoholizmus 
ellen, az állam mégis folytatja a vodkakereskedelmet, emelik 
az árakat, mert a félliter az egyik legjelentősebb állami be-
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vétel: az előállítási ára öt kopejka, s az üzletben öt rubelért 
adják. Ez ötszáz százalékos haszon. 
A részegeskedés persze a tengerparti emberek között 
nem ritka jelenség. A leningrádiak leginkább jellemző voná-
sai a következők: rossz fogak (a vitaminhiány következmé-
nye még a blokád idejéből), a susogó hangok helyes kiejté-
se, önirónia és bizonyos felsőbbrendűségi tudat az ország 
más vidékein lakókkal szemben. Szellemi értelemben ez a 
város még mindig fővárosnak tartja magát, s úgy viszonyul 
Moszkvához, mint Firenze Rómához, vagy Boston New 
Yorkhoz. S Dosztojevszkij hőseihez hasonlóan Leningrád is 
büszkeségének tárgyává változtatja át az „el nem ismertsé-
géből" származó majdhogynem érzéki gyönyört, elesettsé-
gét; sőt az is magától értetődő, hogy annak számára, kinek 
orosz az anyanyelve, ez a város valóságosabb, mint a világ 
bármely más helye, ahol oroszul beszélnek. 
Létezik egy másik Pétervár is, az orosz költészet és az 
orosz próza alkotta város. Itt ezt a prózát állandóán olvassák 
és újraolvassák, a verseket kívülről tudják, igaz, azért is, mert 
ha egy gyerek el akarja végezni a szovjet iskolát, be kell ma-
golnia őket. Ez a magolás is erősíti a város jelenlegi státu-
szát és a helyét a jövőben, hiszen amíg létezik az orosz 
nyelv, ez a magolás változtatja át a szovjet iskolásokat orosz 
emberekké. 
Az iskolaév általában május végén fejeződik be, ekkor 
kezdődnek a fehér éjszakák és tartanak egész júniusban. A 
fehér éjszaka - ilyenkor csak egy-két órára tér a nap nyugo-
vóra - az északi szélességi körben ismertjelenség. Ez a vá-
ros leginkább fantasztikus időszaka: még éjjel két órakor is 
lehet lámpafény nélkül írni és olvasni; az aranyló tetőkkel 
szegélyezett hatalmas épületek nem vetnek árnyat, s egy tö-
rékeny porcelán-szervízre hasonlítanak. Körös-körül olyan a 
csend, hogy hallani még annak a kiskanálnak a csörrenését 
is, ami Finnországban esett a földre. Az égbolt áttetsző ró-
zsaszín árnyalatú és úgy fénylik, hogy a folyó kék akvarellje 
visszatükrözni már képtelen. A hidakat szétnyitották, s úgy 
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tűnik, mintha a Néva-delta szigetei választották volna szét 
őket, és a folyó közben lassan a Baltikum felé szalad. Az 
ilyen éjszakán nehéz elaludni, mert nagy a világosság, és 
nincs az az álomkép, amely versenyezhetne az ébrenléttel. 
Mikor az ember a vízhez hasonlóan nem vet árnyat. 
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